มีการตอบสนองที่แท้จริงและถูกต้องอย่างหนึ่งต่อข่าวที่ว่ามีคนมุ่งหน้าไปยังทางแยกกลางของแม่น้ำแซลมอนในไอดาโฮ : อย่างแรก ตะโกน ต่อไปขอแสดงความยินดี คำสบถเป็นตัวเลือก; ต้องอิจฉาตาเขียว
“จะไปไหน” ผู้ชายที่โรงแรมใน Ketchum พูด พลางมองดูกระเป๋าแห้งและคันเบ็ดของฉัน
“ส้อมกลาง”
“ประณาม! ขอให้สนุกนะ”
ไม่กี่นาทีต่อมา ที่ร้านบินตรงตึก: “คุณจะไปไหน”
“ส้อมกลาง”
“จริงเหรอ โอ้มนุษย์!”
การได้มาเยี่ยมชม Middle Fork จะต้องถูกสาปให้ฝันกลางวันตลอดไปเกี่ยวกับการกลับไปที่ Middle Fork ฉันรู้เพราะฉันอยู่ภายใต้คำสาปนี้มาตั้งแต่การเดินทางครั้งแรกเมื่อสิบกว่าปีที่แล้ว ในที่สุด เมื่อเดือนสิงหาคมปีที่แล้ว ฉันได้มีโอกาสกลับไป แด่บุรุษเหล่านั้นแต่ละคนในเคตชุม ข้าพเจ้าส่งรอยยิ้มแห่งภราดรภาพกลับคืนมา ภราดรภาพแห่งความฝันเลื่อนออกไป แต่ฉันไม่ได้กำลังจะกระอักที่นั่ง
The Middle Fork of the Salmon — แผนที่ของ American West บอกถึง Middle Fork อื่น ๆ แต่สำหรับผู้ที่รู้ว่าน้ำไม่มีอย่างอื่นจริงๆ – บางทีอาจเป็น แม่น้ำที่ รกร้างว่างเปล่า ชั้นนำหลายวัน ที่ลอยอยู่ใน Lower 48 จากจุดเริ่มต้นที่สูงในภาคเหนือของ Rocky เทือกเขาทางตอนกลางของไอดาโฮซึ่งมีลำธารสองสายพันกัน แม่น้ำไหลไปทางเหนือและตะวันออกเป็นระยะทางประมาณ 100 ไมล์ ผ่าน Frank Church-River of No Return Wilderness เกือบ 2.4 ล้านเอเคอร์ แฟรงก์เชิร์ชเป็นวุฒิสมาชิกไอดาโฮและนักอนุรักษ์ที่กระตือรือร้นซึ่งผลักดันให้ผ่านพระราชบัญญัติถิ่นทุรกันดาร 2507 ที่เป็นสถานที่สำคัญและแนะนำพระราชบัญญัติแม่น้ำป่าและทิวทัศน์ปี 2511 Middle Fork เป็นหนึ่งในแม่น้ำดั้งเดิมที่รวมอยู่ในระบบ
เราล่องลอยไปอย่างง่ายดาย วันนั้นอบอุ่น ดวงตะวันอยู่สูงเหนือกำแพงที่เอื้อมถึง อากาศพัดควันจากไฟที่ลุกโชนไปทั่วทิศตะวันตก และในตอนเที่ยงที่เกิดเหตุก็ดูเหมือนฟิล์มที่เปิดรับแสงมากเกินไป
วันนี้ โอกาสในการลอยตัวใน Middle Fork ที่ท้าทายนั้นเป็นที่ปรารถนาอย่างยิ่งที่ลอตเตอรีถูกจัดขึ้นทุกปีสำหรับฝ่ายที่ จำกัด จำนวน – ประมาณ 600 – ที่จะทำเช่นนั้น ในทางปฏิบัติ วิธีที่ฉลาดที่สุดในการลงแม่น้ำคือการเซ็นสัญญากับผู้ค้าเสื้อผ้า บางทีสิ่งที่ดีที่สุดคือ Far & Away Adventures ที่ Sun Valleyซึ่งบุกเบิกการล่องแพสุดหรูในส่วนนี้ของปลาแซลมอน การหย่อนลงไปในหุบเขาลึกของ Middle Fork เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ โดยที่โทรศัพท์มือถือไม่มีประโยชน์อะไรมากไปกว่าที่ทับกระดาษ คือการสลัดขยะที่คุณเห็นว่ามีความสำคัญในชีวิตประจำวัน — ฟีด Insta และการจัดอันดับ Peloton และ Dogecoin ที่ไร้สาระ คือ — และเพื่อกลับไปติดต่อกับข้อเท็จจริงที่เป็นข้อเท็จจริงเพิ่มเติม มันเป็นสิ่งที่คุณไม่รู้ว่าคุณต้องการ
ต่อมาในเช้าของวันนั้นเอง เครื่องบินพุ่มไม้ของกลุ่มของเราได้ยกออกจากลานบินหญ้าที่ Smiley Creek ที่ซึ่งภูเขาของเทือกเขาฟันเลื่อยโผล่ขึ้นมาจากแฟลต นักบินชี้จมูกไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ เขาบินผ่านเรือของเล่นที่ลากพวกเขามาที่ทะเลสาบ Redfish เหนือถนนลูกรังสุดท้ายที่ขีดเขียนบนเนินเขาที่แห้งแล้ง และเหนือทะเลสาบบนภูเขาที่ส่องประกายราวกับชิ้นส่วนของท้องฟ้าที่ตกลงมา นักบินเอียงปีกและอยู่ต่ำกว่าลานบินดินที่ปรากฏขึ้นข้างแม่น้ำที่มีฟองเป็นทางโค้ง ที่ซึ่งกองเรือลำเล็กๆ ของแพในแม่น้ำที่สว่างไสวเข้ามากระทบฝั่ง เขาเหยียบคันเร่งอีกครั้ง และล้อก็แตะพื้นและกลิ้งไปหยุดที่ข้างสถานีพิทักษ์ป่าเก่า: Indian Creek
ฉันได้เข้าร่วมการเดินทางตามคำเชิญของเพื่อนของเพื่อนคนหนึ่ง ซึ่งเราจะโทรหาเลสลี่เพื่อความเป็นส่วนตัวเท่านั้น เลสลี่ ซึ่งอาศัยอยู่ในซันแวลลีย์มา 40 ปี เคยเป็นเจ้าของร้านอาหารที่ฐานของลานสกี และดูเหมือนจะไม่มีใครที่เลสลี่ไม่รู้จักหรือองค์กรไม่แสวงผลกำไรที่เธอไม่ได้ช่วยเหลือเธอ เวลาหรือเงิน การเปิดกว้างและความเอื้ออาทรนั้นขยายไปถึงฉัน คนแปลกหน้าที่ขอเข้าร่วมการเดินทางของเธอ
มันเป็นการฉลองวันเกิดครบรอบ 60 ปีของเลสลี่สำหรับตัวเธอเอง “ถ้าคุณมีวันเกิดที่ ‘ศูนย์’ คุณต้องการทำอะไรบางอย่าง” เธอบอกฉัน Middle Fork มีความหมายอย่างมากต่อเธอ เธอเคยไปที่นั่นมาห้าครั้งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา และเธอต้องการแบ่งปันความพิเศษของมันกับครอบครัวและเพื่อนฝูง ตลอดสัปดาห์นั้น ลูกชายที่โตแล้วสองคนของเธอ ซึ่งอาศัยอยู่ในแคลิฟอร์เนียและคนอื่นๆ ที่สำคัญของพวกเขา รวมถึงเพื่อนที่ดีและคู่สมรสของพวกเขาด้วย — จากเคตชูมที่อยู่ใกล้เคียง จากบอยซี และที่อื่นๆ “คนเหล่านี้ครึ่งหนึ่งไม่เคยหายไป” เธอบอกฉัน – นั่นคือ อยู่ในพุ่มไม้ ถอดปลั๊ก เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ หลายคนไม่ได้อยู่กลางแจ้งโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เธอจองทริปหกวันกับ Far & Away ซึ่งขึ้นชื่อเรื่องความสะดวกสบายและการบริการที่เหนือชั้น เพื่อเป็นแนวทางในการลงจอด
ก่อนที่เราจะจากไป ไกด์นำ Sanne Hilbrich — สีบลอนด์ สูง ยันเหมือนพาย — นั่งลงบนท่อนซุงของท่อนไม้สำหรับ The Talk สัปดาห์นี้ ในถิ่นทุรกันดาร เราจะต้องทำตัวแตกต่างออกไปเล็กน้อย เธอเรียกว่า “พฤติกรรมการเดินทาง” ดูก่อนที่จะกระโดด ดื่มน้ำ. อบอุ่น แต่ให้เย็น มีเสื้อกันฝนปิด “คุณสามารถรับทั้งสี่ฤดูกาลในห้านาที” เธอกล่าว อาวุธที่อันตรายที่สุดในแม่น้ำ Hilbrich กล่าวเสริมว่าคือไม้พายของคุณ ยึดเกาะไว้ให้ดีหรือจะหดตัวได้ “คุณไม่ต้องการ ‘ฟันฤดูร้อน’” เธอพูดพร้อมยิ้มขณะเล่าเรื่องตลกของมัคคุเทศก์เก่า “บางคนอยู่ที่นี่ บางคนอยู่ที่นั่น”
Middle Fork มีหลายบุคลิก ในช่วง 25 ไมล์แรกเป็นแม่น้ำอัลไพน์ที่สูงชันซึ่งไหลผ่านป่าสนที่ปกคลุมไปด้วยตะไคร่น้ำและเฟิร์นหนาทึบ ซึ่งหมีจะบ่นอยู่ริมตลิ่ง (แล้วในเดือนสิงหาคม น้ำลดลงมากเกินไปสำหรับเราที่จะลอยบนเส้นนี้) ในไมล์กลาง ความลาดชันถอยห่างจากรอยบากและพื้นดินสลับระหว่างกำแพงสูงชันและดินแดนบรัชที่นุ่มนวลกว่า ในช่วงบ่ายที่ร้อนอบอ้าว ต้นสนปอนเดอโรซาที่อบอวลอยู่ริมตลิ่งมีกลิ่นของวานิลลาและอบเชย ในช่วง 22 ไมล์สุดท้าย แม่น้ำไหลลงสู่หุบเขา Imppassable Canyon ซึ่งลึกที่สุดเป็นอันดับสามของทวีป โดยยอดเขาที่อยู่รอบๆ สูงถึง 5,000 ฟุต ก้อนหินที่ตกลงไปในน้ำทำให้เกิดกระแสน้ำที่เชี่ยวกรากที่สุดในแม่น้ำ
เราคุยกันเรื่องหนังสือ เราคุยกันเรื่องแม่น้ำสายอื่นๆ ที่เรารัก เราพูดถึงพ่อแม่ที่แก่เฒ่าและป่วย และเป็นห่วงเรา บนแม่น้ำ ระยะห่างระหว่างผู้คนลดลงอย่างรวดเร็ว คุณเข้าถึงหัวใจของสิ่งต่างๆ
ฤดูกาลเปลี่ยนอารมณ์ของ Middle Fork เช่นกัน ในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิและต้นฤดูร้อน แม่น้ำที่หิมะละลายกลายเป็นสิ่งที่ป่าเถื่อน เป็นกระแสน้ำเชี่ยวกรากที่ไหลเชี่ยวไม่หยุดหย่อนของกระแสน้ำเชี่ยวกราก ช่วงกลางฤดูร้อนจะกลมกลืนไปกับแอ่งน้ำลึกที่อ่อนแรง คั่นด้วยกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวและหัวเราะคิกคัก ยกเว้นในบางครั้งอาจมีมากกว่านั้น เหมาะสำหรับครอบครัว ในเวลาต่อมา การตกปลาเทราต์ตัดคอ Westslope ก็ร้อนระอุขึ้น ผู้เยี่ยมชมบางคนยังล่านกกระทาชูการ์ตามชายฝั่ง
เมื่อฮิลบริชพูดจบ ฉันก็คว้าไม้พายแล้วกระโดดขึ้นไปบนแพกับโคล เวลส์ มัคคุเทศก์อีกคนหนึ่งซึ่งอยู่ท้ายเรือ เวลส์มีตอซังสีแดงและลุคบรอนซ์ที่ได้จากการใช้เวลาหลายเดือนในแม่น้ำ โดยมีรอยสักเก๋ไก๋ของคลื่นที่ต้นขาข้างหนึ่ง พวกเราที่เหลือเป็นมือใหม่หัดเล่น แต่ท่า J-stroke ที่แข็งแกร่งของเขาทำให้แพอยู่ในเส้นทาง เราล่องลอยไปอย่างง่ายดาย วันนั้นอบอุ่น ดวงตะวันอยู่สูงเหนือกำแพงที่เอื้อมถึง อากาศพัดควันจากไฟที่ลุกโชนไปทั่วทิศตะวันตก และในตอนเที่ยงที่เกิดเหตุก็ดูเหมือนฟิล์มที่เปิดรับแสงมากเกินไป เวลส์บอกให้เราจับตาดูพุ่มไม้ราสเบอร์รี่ป่า
ในเวลาไม่กี่ชั่วโมง แพก็ซัดขึ้นฝั่งด้านล่างของ Marble Rapid ลูกเรือบางคนกระโดดไปข้างหน้าเหมือนทุกวัน และสร้างหมู่บ้านริมชายฝั่ง รอฉันอยู่เป็นเต็นท์สำหรับหกคนซึ่งใหญ่พอที่จะยืนได้ มีเปลและเบาะหนา โต๊ะข้างเตียง และพรมติดผนัง มีพรมอีกผืนอยู่ข้างหน้า เหมือนพรมเช็ดเท้าในห้องไนลอนของฉัน บริเวณใกล้เคียงเป็นโต๊ะยาวพอที่จะนั่งทั้งกลุ่มของเรา ถังของ IPA อยู่บนน้ำแข็ง สำหรับผู้ชายอย่างฉัน ซึ่งปกติแล้วในคืนทุรกันดารมักเกี่ยวข้องกับการนอนบนที่นอนลมที่รั่ว ฉากนั้นดูสับสน แต่ก็ยินดีต้อนรับ
แม่น้ำเอียงอย่างเห็นได้ชัด น้ำที่เกียจคร้านกลายเป็นสีขาว Pungo Rapid ปรากฏตัวครั้งแรกของสัปดาห์ แต่ในเดือนสิงหาคมเป็นปีน้ำน้อย เราเลื่อนผ่านไปอย่างง่ายดาย มีคนนั่งเรือ “เป็ด” – เรือคายัคยางเล็ก ๆ – กระเด็นลงไปในเครื่องดื่ม เวลส์ทำให้แน่ใจว่าเธอไม่เป็นไร จากนั้นจึงฉลองพิธีบัพติศมาด้วยเสียงตะโกนว่า “ยินดีต้อนรับสู่ Middle Fork Swim Club! ”
ก่อนที่ฉันจะออกเดินทางกับ Far & Away ฉันได้พูดคุยกับ Steve Lentz ผู้ก่อตั้งบริษัทกับ Annie ภรรยาของเขาเมื่อ 42 ปีที่แล้ว เขาบอกฉันว่าหลายคนมองว่าการเดินทางในถิ่นทุรกันดารที่ยาวนานนั้นน่ากลัว สิ่งอำนวยความสะดวก เช่น เตียงนอนที่มีที่นอนหนาๆ หรือพรมที่ช่วยกันทรายออกจากเสื้อผ้า ช่วยให้ผู้คนปรับตัวเข้ากับการอยู่กลางแจ้งได้อย่างรวดเร็วเป็นเวลาหกวัน ซึ่งทำให้พวกเขาสามารถผ่อนคลายได้อย่างรวดเร็ว “ผู้คนได้พักผ่อนอย่างเต็มที่ตั้งแต่คืนแรก และซึมซับเหตุการณ์ในแต่ละวันอย่างเต็มที่” เขากล่าว หรืออย่างที่เลสลี่สาววันเกิดพูดไว้ว่า “เป็นเรื่องดีที่ทุกคนจะออกจากเขตสบายของตน แต่ก็ยังรู้สึกสบายใจอย่างน่าขัน”
และถึงกระนั้น โต๊ะข้างเตียงก็ไม่ใช่สิ่งที่ทำให้การเดินทางน่าจดจำในท้ายที่สุด จากประสบการณ์ของผม มัคคุเทศก์ที่เหมาะสมก็ทำเช่นนั้น และมัคคุเทศก์ Far & Away นั้นช่างน่าพิศวง — มีส่วนเท่าๆ กันกับเชอร์ปา, แรคอนเทอร์, เมเจอร์โดโม, เชฟ และนักธรรมชาติวิทยา พวกเขาหลายคนเติบโตขึ้นมาในพื้นที่ และความเสน่หาที่พวกเขามีต่อ Middle Fork นั้นส่องประกายออกมา มีแปดคนสำหรับแขกเพียง 21 คนซึ่งเป็นอัตราส่วนที่เราต้องทำเพียงเล็กน้อยแต่ต้องคำนึงถึงความสะดวกสบาย เมื่อมาถึง พวกเราบางคนหายเข้าไปในเต็นท์เพื่องีบหลับ บางคนเทเบียร์ บางคนดื่มไวน์สักแก้วและเล่นขโมยของ มัคคุเทศก์เหล่านั้นหันความสนใจไปที่การเตรียมครัว คืนนั้นพวกเขาเสิร์ฟปาเอญ่ากับกุ้งและโชริโซ ตามด้วยเค้กปอนด์ในเตาอบแบบดัตช์ที่ยังคงอุ่นจากถ่าน พร้อมกับมัลเบกตัวเล็กแนวสปอร์ตที่เลสลี่นำมาจากห้องใต้ดินของเธอ
กลุ่มของเรามีนักบิน 1 คน พนักงานดับเพลิง 2 คน วิศวกรคอมพิวเตอร์ที่เกี่ยวข้องกับการบินในอวกาศ และผู้บัญชาการหน่วย SWAT ในงานเลี้ยงอาหารค่ำ มีเรื่องราวเกี่ยวกับอาชญากรรมที่เกิดขึ้นจริงและโพลสำรวจความคิดเห็นเกี่ยวกับผู้ที่จะจ่ายเงินเพื่อการท่องเที่ยวในอวกาศ ดึกดื่น เราล่องลอยออกไปเป็นหนึ่งและสองเพื่อดูการกระจัดกระจายของดวงดาวเพื่อค้นหาฝนดาวตก Perseids หรือเพียงแค่ลอกออกจากเตียงและผล็อยหลับไปพร้อมกับเสียงแม่น้ำกลิ้งก้อนหินไปตามกระแสน้ำ
ฮิลบริชและมัคคุเทศก์อีกคนหนึ่ง แคลร์ ไซด์เดอร์แมน เคาะที่แผ่นพับเต็นท์ของฉันในเช้าวันรุ่งขึ้นและยื่นกาแฟร้อน ผ้าขนหนูเช็ดหน้า และรายงานสิ่งที่รออยู่ข้างหน้าให้ฉัน “วันที่ใหญ่ที่สุดของการเดินทาง: 20 ไมล์ไปยัง Hospital Bar” – ค่ายในคืนนั้น – “แต่มันจะดีมาก ประเทศอื่น และบ่อน้ำพุร้อนที่ค่าย” Hilbrich กล่าว
ฉันกระโดดลงแพกับฮิลบริชเพื่อตกปลา ในแม่น้ำสายนี้ ปลาเทราต์หิวมากจนจะกัดคลิปหนีบกระดาษ และน้ำก็ใสจนคุณสามารถมองเห็นพวกมันได้ในระยะ 15 ฟุต นั่นคือคำจำกัดความของความคาดหวัง
กลุ่มแพน้ำขาวในแพสีน้ำเงิน ล่องแก่งในแม่น้ำแซลมอน
อนิจจา พายุก่อนที่เราจะไปถึงได้ล้างโคลนจำนวนมหาศาลลงใน Marble Creek ต้องขอบคุณการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศที่ส่งผลให้ไฟป่าลุกลามไปมากกว่าสามในสี่ของทางเดิน Middle Fork ตั้งแต่ปี 1979 ตามคำบอกของ Matt Leidecker มัคคุเทศก์เชิงพาณิชย์ที่เขียนคู่มือฉบับสมบูรณ์เกี่ยวกับการล่องแก่งในแม่น้ำ ภูมิประเทศที่ถูกไฟไหม้อย่างหนักไม่สามารถดูดซับน้ำท่วมได้ แม่น้ำที่อยู่ปลายน้ำหลายไมล์ได้เปลี่ยนสีของ Frappuccino ตกปลาเสร็จแล้วสำหรับตอนนี้
ความผิดหวังมีด้านสว่าง: ฉันวางคันเบ็ดลงและให้ความสนใจเมื่อฮิลบริชพายเรือ แสงอาทิตย์ส่องแสงสว่างจากโบสถ์ผ่านกิ่งก้านของต้นไม้สูง เหยี่ยวออสเปรวางอยู่บนอุปสรรค์เหนือต้นหลิวสีเงิน กำแพงหุบเขาถอยกลับราวกับกำลังคลายกำมือ และถูกแทนที่ด้วยเนินเขาสีซ่อนซึ่งเต็มไปด้วยปราชญ์และดอกทานตะวันเป็นหย่อม เมฆขาวที่ดูราวกับว่าพวกเขาเพิ่งลอยออกจากเวทีเสียงของตะวันตกเก่าชนกับท้องฟ้าเคลือบ ฮิลบริชพายเรือเข้ามา “ทุกสัปดาห์มีความแตกต่างกัน” เธอกล่าวถึงแม่น้ำ “ฉันมีแขกคนหนึ่งพูดว่า ‘เราจะทำอย่างไรต่อไป เราเคยมาที่นี่แล้ว ตอนนี้ที่ไหน’ ฉันคิดว่า คุณไม่รู้จักที่นี่ หกสิบเที่ยวและฉันแทบจะไม่ได้ขีดข่วนพื้นผิวเลย”
ที่เกี่ยวข้อง : 8 ทริปพายเรือแคนูสุดอัศจรรย์ที่จะพาคุณเข้าสู่ป่าอเมริกัน
เราก็ลอย หุบเขาลึกแน่นขึ้นอีกครั้ง เราคุยกันเรื่องหนังสือ เราคุยกันเรื่องแม่น้ำสายอื่นๆ ที่เรารัก เราพูดถึงพ่อแม่ที่แก่เฒ่าและป่วย และเป็นห่วงเรา บนแม่น้ำ ระยะห่างระหว่างผู้คนลดลงอย่างรวดเร็ว คุณเข้าถึงหัวใจของสิ่งต่างๆ
บ่ายวันนั้นเมื่อเราไปถึงฝั่ง หมู่บ้านก็ตั้งรอเราอีกครั้ง ฉันดื่มเบียร์และไปหาน้ำพุร้อนนั้น ฉันพบว่ามันหกจากหินข้างแม่น้ำ น้ำเกือบจะร้อนเกินไป มันมีกลิ่นของดินลึก ฉันยืนอยู่ข้างใต้เป็นเวลานาน ขัดเกลาในวันนั้น
วัฒนธรรมที่ Far & Away เป็นวัฒนธรรมของ “ใช่” ต้องการตกปลา Loon Creek วันหนึ่ง? ใช่. ต้องการจัดเตรียมพ่อครัวซูชิให้บินไปที่ลานบินในเขตทุรกันดารเพื่อพักค้างคืนกับซาซิมิสดๆ เย็นๆ หรือไม่? ทำได้. ฉันกำลังฝึกเพื่อวิ่งระยะไกล และเช้าวันรุ่งขึ้นฉันถามไกด์ว่าฉันจะวิ่งไปข้างหน้าเรือและพบทุกคนในภายหลังได้ไหม แน่นอน พวกเขาตอบ ฉันขี่คร็อกโคมาดามพายเรือข้ามแม่น้ำ และกระโดดขึ้นไปบนเส้นทาง Middle Fork Trail ซึ่งทอดยาวไปตามเส้นทางของแม่น้ำเป็นระยะทาง 78 ไมล์ และมีทิวทัศน์ที่สวยงาม ในตอนเช้าแม่น้ำอาศัยอยู่ในเงาสีน้ำเงิน เย็น และยังคงตื่นอยู่ เส้นทางนั้นรวดเร็วและมีการซ่อมแซมที่ดี หุบเขาที่รู้สึกว่าเป็นของฉันเพียงลำพังเป็นระยะทางหลายไมล์
ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ ที่แม่น้ำเขียนตัวS สั้นๆ ให้เป็น จุดนัดพบของเรา: กระท่อมไม้ของ Daisy Tappan ในช่วงทศวรรษที่ 1930 Tappan และสามีของเธอ Fred ได้ย้ายบ้านและเลี้ยงดูครอบครัว ขณะตีเรือ ฉันมุ่งหน้าไปทางด้านหลังกระท่อมเพื่อดูซากสวนของเดซี่ มีคนบอกฉันว่าเธอสู้กับหมีที่ว่ายน้ำในแม่น้ำเพื่อซื้อสตรอเบอร์รี่และแตงโมของเธอ เดซี่ได้รับการกล่าวขานว่าแข็งแกร่งและดีกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ในประเทศนั้น และไม่กลัวที่จะบอกพวกเขา สวนมีกลิ่นของสถานที่เก่า ๆ และเรื่องราวที่หายไป และชีวิตที่ยากลำบากและมีความสุขได้หายไปแล้ว
บ่อยครั้ง ขณะที่เราล่องลอยไป เราเหลือบเห็นกระท่อมที่หลอมละลายกลับคืนสู่ดิน ซึ่งบ่งบอกถึงการปรากฏตัวของชายภูเขา คนงานเหมือง และฤาษีที่ลักลอบเข้ามาหาที่อาศัยอยู่ที่นั่น เช่นเดียวกับ Beargrease Falconberry ซึ่งอาศัยอยู่ที่ Loon Creek หรือ Cougar Dave Lewis ที่อาศัยอยู่ตามลำพังในบ้านหลังคามุงด้วยหญ้าสดที่มีห้องที่สองซึ่งเขาไม่เคยเข้าไปเลย ซึ่งแขวนรูปผู้หญิงคนนั้นหันหน้าไปทางผนังของหญิงสาวที่ปฏิเสธคำขอแต่งงานของเขาเมื่อหลายสิบปีก่อน หรือเอิร์ล เค. แพร์รอตต์ “ฤาษีแห่ง Middle Fork” ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ในหุบเขา Imppassable Canyon เป็นเวลาหลายสิบปี ปีนขึ้นลงบันไดไปยังสวนอันงดงามที่เขาปลูกไว้ และผู้ที่ถือปืนอยู่เสมอในกรณีที่ขาหัก ดังที่จอห์นนี่ แคร์รี่และคอร์ต คอนลีย์เล่าถึงประวัติศาสตร์ของทางเดิน “The Middle Fork: A Guide”
แน่นอน ก่อนหน้าพวกเขานั้นเป็นบ้านของผู้อื่น — Tuka-Deka หรือ Mountain Shoshone คนผิวขาวเรียกพวกเขาว่าคนเลี้ยงแกะ โดยเกือบทุกบัญชี พวกเขาเป็นผู้เกษียณอายุ มีจำนวนน้อย เป็นช่างฟอกหนังที่เชี่ยวชาญ มีพรสวรรค์อย่างล้นเหลือด้วยธนูและลูกธนู ผู้ซึ่งรู้วิธีเอาตัวรอดในหุบเขาลึก เรื่องราวของพวกเขาเป็นไปตามรูปแบบปกติ: ถูกกล่าวหาว่าใช้ความรุนแรงอย่างผิด ๆ พวกเขาถูกปัดเศษและผลักออกไปเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับไข้ทอง แต่การปรากฏตัวของพวกเขายังคงอยู่ มัคคุเทศก์ชี้ให้เราทราบถึงรอยบุบในดินซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นบ้านพักของพวกเขาอย่างเงียบๆ บนกำแพงหิน เรื่องราวของการล่า Tuka-Deka ยังคงทำให้หินเป็นสีเหลืองสด
วันหนึ่งเราไปถึงฝั่งใต้น้ำตก Veil ซึ่งเป็นสถานที่สำคัญสำหรับ Tuka-Deka เราเดินขึ้นระยะสั้น ๆ จนถึงจุดที่หินหาวเปิดออก พัดละอองฝอยบางๆ ตกลงมาจากส่วนโค้งของมัน ซึ่งอยู่สูงกว่า 200 ฟุต ม่านน้ำพัดไปมาตามสายลมเบา ๆ ลูกปัดน้ำสาดรุ้งขณะที่พวกเขาตกลงมา โขดหินรายรอบเบ่งบานด้วยชีวิต ไม่น่าแปลกใจเลยที่สถานที่นี้เป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ และยังมีรูปภาพอื่นๆ ในบริเวณใกล้เคียงอีกด้วย พวกเราไม่มีใครอยากจากไป เรานอนบนก้อนหินที่อุ่นจากแสงแดด หยิบหยดเล็กๆ ออกมาและดูมันตกลงมา
วันเวลาผ่านไปอย่างพร่ามัว ลุกขึ้น. กินดี. แพ็คของของเรา พายเรือทั้งวันภายใต้แสงแดดอันอบอุ่นใต้หินแกรนิตที่อบอวลไปด้วยแสงแดด ดึงที่ซึ่งลูกเรือรวมตัวกันที่หมู่บ้านในตอนกลางคืน กินและดื่มอย่างดี หลับใหลไปกับเสียงแม่น้ำตบข้างเรือ ทำซ้ำ.
“วันนี้วันอะไร?” มีคนกล่าวว่า
“อยากรู้จริงๆเหรอ” คนอื่นกล่าวว่า
ในที่สุดก็ลืมโทรศัพท์และปฏิทิน Google และข้อตกลงที่จะปิด สิ่งที่สำคัญในตอนนี้คือโค้งถัดไปในแม่น้ำ และโค้งถัดไปหลังจากนั้น ชีพจรอื่นกำลังจับอยู่
ที่บิ๊กครีก กำแพงแน่นขึ้น นิ้วหัวแม่มือสีเข้มของหินสูงขึ้น แกะบิ๊กฮอร์นยืนอยู่ริมน้ำและมองเราอย่างไม่เกรงกลัว ต้อนรับเราเข้าสู่หุบเขาที่ผ่านไม่ได้ แก่งที่ปรากฏขึ้นนั้นใหญ่ที่สุด แต่ไม่ใช่อะดรีนาลีนและน้ำที่เป็นฟอง ขณะที่เราล่องลอยผ่านแอ่งน้ำยาวที่ยังคงชื่อว่า Cutthroat Cove มัคคุเทศก์คนหนึ่งตั้งข้อสังเกตว่าเขาเคยพาแขกตาบอดกลุ่มหนึ่งลงมาที่ Middle Fork และนี่คือจุดที่พวกเขาโปรดปรานที่สุด ข้าพเจ้าหลับตาและพยายามฟังอย่างที่พวกเขาต้องทำ เมื่อปราศจากน้ำที่พลุกพล่าน ฉันได้ยินเสียงตั๊กแตนเหมือนคาสทาเนตในหญ้าแห้งสูง และชูการ์ส่งเสียงร้อง และเสียงถอนหายใจหนักๆ ของลมผ่านต้นสน ปลาเทราท์กระเด็น และฉันเข้าใจความหมายของแขกเหล่านั้น